
a história do urbanismo é também a história de duas pessoas se embre-
nhado num terreno baldio em plena madrugada. ambas sem pertences 
de valor em seus bolsos. uma delas pensa que cidades colapsadas pro-
duzem corpos e relações em colapso. a outra só cumpre o protocolo antes 
de saírem ajeitando as calças, atravessando a rua e torcendo que ninguém 
tenha visto. essa história não consta nos projetos das avenidas, tão pouco 
nos panfletos religiosos que prometem a vida num pacífico novo mundo.

foi num terreno baldio onde conheci rafael rg, que carrega comigo um mes-
mo primeiro nome e, ao que parece, um desejo em comum pelos lugares que 
entrelaçam a cidade no corpo de gente como a gente: bichas apaixonadas e 
racializadas no sul das américas. no trabalho em questão, uma faixa de ráfia 
– símbolo patrimonial das periferias do mundo – fora instalada num terreno 
baldio em nova lima, minas gerais, emque era possível ler: “morreram os dois 
aqui, ele de camisa branca e o outro com as alianças no bolso.” [1] sua obra é 
produzida no contexto de uma pesquisa acessada pelo artista e que apontou 
o crescimento de crimes de violência por motivações homofóbicas naquela 
mesma cidade. a partir disso, rafael compôs uma espécie de monumento a 
cumprir funções de advertência, mas a lembrar que nós, as bichas, morremos 
reivindicando espaços em que caibam o amor, o tesão e outras sensações.

a obra de rafael marca o ano de 2013, ano em que uma travesti foi agredida e 
lançada de uma passarela sobre a linha do trem em bangu [2], na zona oeste do 
rio de janeiro. ano anterior a dois acontecimentos que me povoam a memória: 
meu ingresso na universidade pública e a morte de um menino de oito anos 
pelas mãos do próprio pai que, ao perceber trejeitos afeminados no filho, ti-
rou-lhe a vida. [3] isso aconteceu numa comunidade chamada vila kennedy, há 
poucos quilômetros de onde vivi parte da infância, adolescência e vida adulta. 

aqui, as histórias estão cruzadas. próximo à praça do perdão, a qual des
conheço a origem do nome, há um terreno baldio. durante o dia, ele pas-
sa despercebido. estar diante de um terreno baldio é também ser tomado 
pela sua existência ambivalente entre natureza e civilização. estar diante 
de um terreno baldio é reconhecer a existência de fendas no tecido do es-
paço-tempo de uma cidade. comigo carrego o medo de envelhecer e não 
ver no que esse terreno baldio se tornou. tenho certeza de que ele não se 
transformará numa vila operária à luz da produção fabril de tecidos, ex-
portando para os países nortenhos, como aconteceu por aqui durante o 
século xix. a julgar pelo avanço dos projetos urbanístico-militares e pelo 
avanço dos discursos que ganham o campo político no tempo presente, 
talvez o destino desse terreno baldio, a longo prazo, seja um condomínio 
com vista privilegiada para as serras que circundam a zona oeste. um con-
domínio habitado por milícias, seres geneticamente divinos e comunidades 
à imagem e semelhança daquilo que não é dissidente ou originário, mas per-
tencente aos ensejos fantasmagóricos de uma burguesia que pagou o valor 
mais caro para viver num jardim do éden cercado por lanças afiadíssimas. 

prefiro acreditar no caráter ctônico da existência, acreditar naquilo que 
ainda existe nas camadas subterrâneas dos terrenos baldios. prefiro e pre-
ciso crer no que se move às escondidas do que acreditar na promessa 
de mais uma base para serviços militarizados que dão de volta o poder a 
homens cujo desejo por violência parece ser sintoma de mãos em bus-
ca do contato com algo quente e pulsante. diferente deles, acredito nas es-
pécies que não herdarão o reino dos arranha-céus e que instalam suas 
bases e colônias em áreas públicas da cidade para ferir a mácula de uma 
urbe que, tramada por violências, jamais será um pacífico novo mundo.

em pesquisa feita pelo grupo gay da bahia durante o ano de 2019 [4], ao so-

mar áreas como terrenos baldios, parques, matagais e vias expressas, chegou-se 
ao número de 31,92% de mortes de pessoas lgbtqia+ nesses lugares. será pre-
ciso então reinventar uma outra experiência de cidade para nós, os seres sub-
terrâneos, para que a gente deixe de servir como humus de paisagens capi-
talizadas, traçadas pelo desenho da violência. seguir reinventando até que os 
terrenos baldios deixem de ser o destino para corpos e existências próximas da 
minha, já que reinventar parece ser nossa palavra de ordem desde os tempos 
de criança, quando desde muito cedo fora preciso reinventar cartilhas básicas 
para se viver bem, sob uma tentativa de segurança de si: reinventar a ideia 
de amor, de casa, de escola, de aprendizagem, de família, de vida e de morte.

donna haraway aposta no que ela chama de uma diferença específica a man-
ifestar na carne uma terrível infecção evolutiva chamada amor [5] para res-
ponder ao gesto de viver e morrer bem. não sei se concordo. releio a troca de 
escritas entre castiel vitorino brasileiro e jota mombaça, na qual jota me faz 
pensar sobre a dificuldade de amar territórios que nos colocam na posição 
de estrangeiras e estrangeiros até na rua de casa, nos tirando da ideia de so-
ciedade. com jota aprendo que eu também interpreto, eu também não sei 
nada sobre esses olhares que coisificam as existências dos meus pares - eu 
também me sinto curiosa, ela escreve. todo mundo torceu e achou que eu ia 
morrer na praia, e eu mostrei pra eles que eu vou morrer onde eu quiser. [6]

hoje dou de cara com chapas de ferro delimitando o perímetro do terre-
no baldio próximo à praça do perdão, impedindo a entrada de invasores. 
sitiando quem está lá dentro. o mato já me ganha na altura. pode haver 
qualquer coisa em seu interior, mas só saberá sobre sua botânica e suas for-
mações rochosas quem ali comungou segredos do visível com o invisível. 
quem fez daquele meio privado, possibilidade de gozar de maneira pública. 

ora, se existe uma intimidade fundamental entre pessoa e meio, como es-
creveu mônica coster, e a morte do meio resida na sua insubordinação [7], 
o quão insubordinados podemos ser até que algo morra nessa narrativa em 
disputa? nós, minhas amigas, carregamos na gente o cansaço de disputar 
por algo. esse projeto urbanístico não foi feito para nós, embora feito por 
nós! por isso faço da troca de cartas e de outras textualidades, dispositivos 
de releitura desse mundo enfermo em normas muito específicas e condi-
cionantes que regram este ou aquele corpo estranho. cansaço de disputar 
também o lugar de inteligibilidade do texto, da escrita e da universidade.

sabine passareli, em carta à sua irmã, matheusa, escreve: são normas que 
causam apenas mais dor e vulnerabilidade, então é nossa missão lutar con-
tra a imposição de ainda mais regras e contra a lógica que nos desenha. para 
passareli, é necessário desencadear a conscientização do mundo para voltar 
acreditar na vida [8]. diferente das cartilhas que antes desenhavam a figura da 
mãe ou do pai desmistificando os monstros que sairiam de dentro do armário 
e debaixo da cama (seres disformes ligados à ideia de morte da inocência), 
agora nos constituímos sob outras configurações familiares. nossa monstru-
osidade ante regimes padronizados e caducos miram a morte da ideia dessas 
perspectivas para driblar os disfarces das necropolíticas. eu sou o monstro que 
por algum motivo uma gama de agentes tentava me impedir de ser. aqui, me 
sinto empenhado em arrumar meios de contar histórias, de perverter a escrita 
e a documentação sobre nossas próprias narrativas e as narrativas de nossas 
amigas, celebrando, quando não suas vidas, suas memórias! escrever como a 
criar espaços nas brechas da história, para os saberes que nascem no corpo e na 
experiência de quem reconhece os limites entre o gozo 
e a morte em terrenos baldios, linhas do trem, ruas desertas, construções 
inacabadas... dar parte dessa escrita tem a ver com sair viva da história 
oficial para contar mais uma história (ailton krenak me adverte 

sobre a importância de se ter sempre mais uma história a ser contada antes 
do derradeiro fim) [9].

torna-se necessário possibilitar entendimentos poéticos para combater a 
razão que delimita não só as cidades, mas as relações, os saberes, o cienti-
ficismo. reeditando, assim, sob outras perspectivas a ideia de norma, reen-
cantando a linguagem, os dados e a maneira de comunicar um texto que 
não se encerra e que está em cozimento para quando pudermos celebrar 
a extinção de dispositivos que corroboram com a naturalização da nossa 
morte. há, no reencontro do corpo como casa, como me sussurra castiel, 
o uso da palavra como um ato mágico de substanciação para combater os 
vários abismos, vários buracos, buracos frios, dessa experiência de estar 
aqui. juntas, nós pensamos sobre quais são os modos, quais são os exer-
cícios, as éticas, as performances, os modos de viver, de estar, de vibrar, que 
você precisa percorrer para conseguir fazer do seu corpo sua casa. [10] as-
sim, estar viva, é uma ferramenta estética, [11] como mônica voltou a dizer.

são 04:52 da manhã. as duas figuras atravessam a rua em silêncio, com os 
sentidos aguçados caso precisem correr. os pelos da barriga ainda gruda-
dos pela viscosidade que os excedem. daqui há alguns anos aquele espaço 
deixará de existir e ali ficará marcado numa caligrafia invisível o tramar da 
intimidade, a comunhão que convoca como dresscode as calças arriadas 
até os joelhos, a aliança que não consta nas atas e nos cartórios. com a terra 
pisada presa sob as solas dos tênis e os carrapichos agarrados nas barras das 
calças. nem mesmo os primeiros sinais do dia amanhecendo são capazes 
de revelar os vestígios do pacto com o terreno baldio em que as únicas 
testemunhas foram as espécies presentes num ecossistema permeado por 
invisibilidades. semelhante às alamedas do parque da república, atual cam-
po de santana, descritas por joão do rio como o paraíso dos marrecos e de 
outros animais de mais tino e menos inocência. [12] enquanto o projeto 
urbanístico de pereira passos naquele início de século iluminava áreas em 
detrimento de outras, o que estaria acontecendo às sombras da imponên-
cia dos muros da fábrica bangu? quantos terrenos baldios estariam em ex-
ecução para dar parte de um imaginário de cidade estruturado pelo não 
acesso de trabalhadores e trabalhadoras ao novo espaço urbano público, 
confinando-os a suas vilas operárias, sem tempo nem dinheiro para fre-
quentarem as novas avenidas, as praças, os teatros e os casinos em prol da 
ordem ilusória criada pela burguesia. [13] oi? o outro pergunta. nada, seu 
par responde, pensei alto aqui comigo. pensei alto e é esse o meu problema.
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